大约有150所大学和大约4,000名教师和学生。青年与科技的挑战来了：2025年中国大学生飞行器设计创新大赛进入收官阶段。这是中国航空学会面向全国高校、职业学校举办的航天科技创新活动。自2022年推出以来，深受大学生欢迎。
凌晨3点，北京大学飞机模型队队长、航空工程学院本科生石晓寒放下手中的工具，揉了揉眼睛，拨通了一个号码。
“你还在机库里吗？” ——他对着麦克风喊道。
“这里永远有生命。”接电话的重庆大学MO团队成员、航空航天学院本科生杨温迪说。几秒钟后，背景中就会响起切割机的声音。
“其实每个航模都有一个总设计师，在大学的航模设计领域，还有一个学生负责统筹协调，这个人其实就是‘校园总工程师’。”北京航模团队负责人、航空科学与工程学院副教授张亮表示，这项工作包括从设计图纸、打磨和组装零件，到调试操作程序和进行飞行测试。由学生自己进行。 “用他的话说，这就像在飞机上‘搓手’。”
这是年轻人航天梦想的凝结，他们日复一日地不断努力，渴望拥有一架可以亲手举起的飞机，飞向天空。一个为爱睡在机库的男孩。
云海翻腾，清晨的莫干山机库看上去就像一座灯火通明的岛屿。
在北京航空航天大学的准备区，石晓寒下达了“强制休息令”，工作了40个小时的16人被“领”到附近的一个小房间里，穿着衣服睡觉。一个小时后，警报响起，大家齐声起身，返回翼展15英尺的飞机。黎明前条件应该是最佳的。
不远处，重庆大学的备课区同样忙碌。团队成员忙到晚上11点。有的人熬夜到凌晨三四点。第二天比赛前修好飞机。电钻的嗡嗡声和电机的轰鸣声变成了让人昏昏欲睡的“白噪音”。 “一闭上眼睛，我就睡着了。”航模主队队长、土木工程学院本科生陈宇轩说。
到底是什么让他们能够花这么多日日夜夜的时间去玩游戏呢？
那个睡在机库里的男孩他自己的回应。 “我们有一个共同的目标，那就是把心中的思念送到天堂。”石晓寒说。
这种爱往往始于好奇心。石晓寒记得自己被航模组的几个前辈吸引了。 “我觉得一个小人物能够建造一架大飞机真是太棒了。”听到天空中回荡着发动机的轰鸣声，他感觉“距离普通人征服广阔蓝天又近了一步”。
航空航天系本科生刘本瑞参观无人机实验室时，被其独特的结构和气动外形设计所吸引。 “我们为什么能在天上飞？一次心动让我决定投身于飞行器设计，见证理论转化为实践的全过程。”刘本瑞说。
需要做很多事情才能完善您的爱情并将其变成现场可靠的传单。科学的培训体系。在河北工业大学，导师杨子霞说，“我们从选拔开始就要求新生提交学习计划”，而他是一名随着团队成长的“老兵”，深知系统训练的重要性。这样做的目的是在保证学术能力的同时，合理安排一次几个小时、每周3次的训练。
与他亲近的人都成为“战友”。 “我们不仅是一个学生社团，更是一个面临艰巨挑战的团队。”河北科技大学航模队副队长、电气工程学院毕业生郝一鸣这样定义。在工作室做作曲时，大家都趴在模具上，屏住呼吸，听着有没有漏气。提重物时，很多只手同时伸出来，却没有意识到。“我们不叫他们去实验室。我们不让他们去实验室。”我们只是告诉他们，‘回家’，”郝一鸣说。
点对点互动模糊了学校之间的界限。他们在赛场上或许是对手，但在机库里，我们同甘共苦，拥有同样的光芒，同样的渴望。真是难得的知己啊。 “爆炸”的时刻，也是起飞的时刻。
航模世界里最可怕的就是飞机坠落地面时发出的沉闷声音。
这可能意味着几个月的辛苦工作瞬间毁于一旦。然而，回火往往是失败的结果。面对挑战需要团队组织足够的经验、灵活性和韧性，以及必要的抗压能力。
8月，一架北航团队眼中的“完美飞机”在北京房山机场失速坠毁。原因是着陆时参数设置不正确。这架由八名团队成员最满意的零件组装而成的飞机解体了，团队沉默了大约30分钟。作为“校园总工程师”，能源与动力工程学院本科生王宏凯打破了沉默，他说：“不用担心，‘爆炸’是常有的事。”他鼓励团队成员，让他们走出沮丧。
大家迅速聚集，检查结构，提取飞控数据，确认参数。很多时候课本知识被转化为真题。我们在一小时内完成了事故分析。第二天，一架新飞机在工作室诞生了。
飞机模型是复杂的系统工程。 “校园首席工程师”的另一个挑战是如何进行有效的组织和调度。
今年，核心航模团队首次参加中国大学生飞行器设计创新大赛“无人机定点空中发射”项目。简·温迪从零开始。没有技术积累，但是团队规模变大了，内存也变大了bers 的目标不同。 “我们需要努力平衡每个人的学习计划与个人成长需求，”他说。团队按项目分组，让具有不同目标的成员找到自己的位置。
赛前，飞机在试飞时坠毁，球队带着残骸抵达莫干山。时间不多了，杨温蒂就积极计划，开始在机库内奔跑。他轮流与每个人一起工作。 “当发动机组运行时，机身环放置在地面上，并用绝缘盖覆盖，并在工作转动时交替休息。”作为负责人，不仅要协调技术进攻，还要保持整个晚上的士气。比赛当天一大早，飞机终于“整装待发”。
“我们谁都不后悔，至少我们之间不后悔。”今年，他从零开始组建自己的团队。比赛期间，他一边召集成员，一边整理飞机。我们需要你凝聚共识、协调资源的智慧。
H科大创立的德贝，是一次极端而突然的心理挑战。
距离比赛检录还有10多分钟，四台发动机中只有一台在运转。 “两个项目组只能暂时共用一台机器。”该机模型组成员曹泽浩表示，此次故障是由于飞机最后一刻发生的长时间振动累积而成的“隐性损伤”造成的。
拆卸、更换、调试应在30分钟内完成。我很热、紧张、出汗。没有时间惊慌。他们依靠日常训练的肌肉记忆和默契，在最后时刻完成了任务。曹泽豪说：“那一刻，我觉得自己迄今为止付出的所有努力都没有白费。”
“真正的力量不在于永不失败，而在于唤醒更深层次的专业技能、激发更强的协作智慧、能够在失败后保持更稳定的内在焦点，”Jan Zexia 说。
离开课堂，当“老大”
比赛结束后，小伙子把模型飞机拆开，放回行李箱，“刮”着飞机返回校园。这是一次更大的旅程，是一所大学，是一次探索自己潜力的内在之旅，也是一次响应时代召唤的外在之旅。
来自飞机建模团队的直接反馈使书中的知识显得切实可行。航空航天学院本科生周宏宏说：“在课堂上学习空气动力学和结构力学的目的是‘了解事物是怎样的’。”通过准备比赛，我实现了“了解事物为何是这样的”的目标。超越专业加入航模团队的王宏凯，学以致用，实现了自己的真爱。未来。”
这种培训不仅仅是专业学习。石晓寒于11月辞去队长职务。她这样总结自己的时光：“航模团队改变了我，尤其是我的性格以及我与他人互动的方式。”从一名普通队员到“飞”60多人的机长，他所经历的经历远比仅仅几分钟的野外飞行要深刻得多。郝一鸣说，“这些年的经历让我变得更有韧性，有能力同时面对多重挑战。”
“校园带头老师”这一茬集体展现了实践的朴素力量。它让知识变得生动，兴趣生根，模糊的青春期也能成为人生明确的方向。
而当个人转型遭遇时代最重要的使命时，飞机造型团队也将青春活力与国家发展联系起来。
每年，简泽夏在球场看到的不只是毕业队的我有来“凑热闹”的会员，也有私人火箭、无人机公司来交流心得，甚至“猎取人才”。业界的注意力已经集中在这些年轻球员身上。一些科技公司对北航团队的全自主无人机系统表现出了极大的兴趣，并正在探索以更低的成本将其推向市场的可能性。学生作品不再只是竞争，更是触及现实世界的脉搏。
我们也将得到支持这个国家天空的前辈的认可。中国大学生飞机设计创新大赛期间，众多学者走进机库。
仔细询问技术细节后，不少专家留下了意见：“效果不错。” “国家”、“航模不是玩具，它是工程产品”、“你要把自己看作一个工匠”。 “这在许多学生的心里埋下了报国的种子科学技术。 “团队成员有的不是相关专业的，有的则是从航模队‘飞’到航天领域的。”某大型航模队指导员魏震说。
近年来我们屡屡登上其他国家举办的国际比赛舞台。中国大学生的数量正在不断增加。 “一开始，我们在材料上落后了。出去的时候，我们先向别人学习，然后回来自己摸索。”张良说。 “现在我们的技术已经成熟了，国外的队伍问我们是怎么做到的。在比赛中，很多队员逐渐明白，技术的道路不仅需要热情创新，还需要参与标准和规则的制定，获得话语权。”
增长途径绝不限于机场。随着年轻人晋升到研究机构、大型研究项目或行业第一线，拥有成熟经验、燃烧科技梦想的未来工程“总工程师”或许也在其中。而他年轻时升起、仰望、追寻的飞机，终于被承载和翱翔在与他个人理想和国家需要共鸣的雄伟天空。
（薛思源参与撰稿）
人民日报记者黄超（2025年12月14日第05页）【编辑：张令奇】
在这个“社区”看中国人工智能的速度
一起去冰雪约会吧！哈尔滨冰雪大世界将于12月17日开幕
这些关于草莓的“传闻”是真的吗？
“小天才圈”儿童手表的辉煌与隐藏的问题
何晴，美丽善良，怡人怨恨。
因地制宜发展经济，畅想高质量发展新愿景。
在雪地上行走时，你会“滑倒”吗？我们鼓励您更多地了解如何使用笔吉因斯走路。
突然我的手机没电了，我失去了控制。幕后有“常规客服”设下的陷阱
在特奥运动领域，友情是最柔和的胜利。
南京大屠杀的历史记忆为何要继续传承？
结合金融力量推动辽宁省全面振兴
GDP下降加剧凸显日本经济面临的严重压力
文化资产变身“巴掌大小的饭菜”，全国博物馆成为年轻人新的“社交餐桌”。
如何向西方社会清楚地解释亚洲二战的历史？
锅里一碰就会爆炸。小心，这些美食几秒钟就会变成大麻“炸弹”。
他们是那个悲惨故事的见证人，并将用余生等待道歉。
请不要忘记历史，维护和平，不要让悲剧重演的历史。
网上有传言“大草莓是用催肥剂做的”吗？事实是这样的